Yang Tradisi Cangkung, Yang Moden Duduk

1.

Aku sering memikirkan bagaimana untuk menggambarkan sebuah kediaman.
Pertama, apakah yang dikatakan sebuah kediaman?

Sebuah set televisyen (termasuk sebuah VCR dan pemain cakera), sebuah telefon (termasuk
sebuah mesin faksimili), sebuah sistem hi-fi (termasuk sebuah radio perakam kaset, sebuah
pemain CD), sebuah komputer, sebuah alat hawa dingin, sebuah mesin basuh, sebuah seterika
elektrik, sebuah hud memasak, sebuah peti sejuk, sebuah dapur elektrik (yang membakar,
memanggang, menggoreng tohor, menggoreng celur), sebuah ketuhar gelombang mikro, sebuah
cerek elektrik, sebuah pengering rambut, sebuah pembersih vakum, dan pastinya, lampu-lampu
elektrik (termasuk lampu berdiri dan lampu dinding). Adakah semua ini bersama-sama
membentuk sebuah rumah era 90-an?

Apakah sebenarnya sebuah kediaman?

Sekarang ini Petang Krismas, dan gerimis di luar telah membasahi langsir kain kasa, percikan
halusnya di awangan kelihatan seperti debu sebelum jatuh ke atas lantai kayu yang baru melalui
proses pelilinan. Lalu terdetik di fikiranku mengapa aku tidak perasan hal ini tadi, lantas membuat
aku teringat bahawa aku perlu mengemop lantai semula pada esok hari. Reaksi pertamaku
seharusnya bangkit dan berdiri di jendela, untuk merasai siraman hujan senja pada wajahku,
rambutku, pada Petang Krismas yang syahdu ini, pada saat Watak Utama Wanita muncul...

Namun dia tidak muncul. Dia baru saja terlelap dalam bilik tidur. Sebelumnya, dia telah serahkan
kepadaku satu senarai perkakas asas yang membentuk sebuah kediaman. Hanya lima benda yang
ada tanda semak di sisinya.

Aku mesti bangun dan berjalan ke jendela untuk menutupnya, bukan sekadar berdiri kaku, hilang
dalam fikiran. Hujan semakin lebat. Aku mula hilang sabar dengan hujan yang kerap turun,
biarpun pada masa lalu, aku telah melalui banyak hari hujan di depan jendela bersamanya.

Aku bangun, dan satu-satunya benda yang ditinggalkan dalam ruang tamu ialah pohon Krismas
plastik setinggi enam kaki (aku tak pandai buat kiraan dalam sistem metrik yang leceh). Ia
merupakan salah satu jalinan emosi yang mengeratkan hubunganku dengannya. Sebatang pohon
Krismas di dalam rumah kami, yang dihiasi rangkaian lampu bak malam berbintang, mencipta
suasana perayaan di dalam rumah kami. Lain-lain perabot tidak perlu buat masa ini.

Ketika hembusan nafasku bergema di dalam ruang tamu empat segi berlantai kayu jati yang
kosong itu, soalan itu datang semula: Apakah yang membentuk sebuah kediaman? Tempoh hari,
aku telah katakan kepadanya bahawa pada masa lalu manusia perlu ada binatang ternakan untuk
mendirikan sebuah kediaman. Sebab itulah aksara Cina untuk "kediaman" (jia, %) meletakkan



kedudukan aksara untuk “babi” (%) di bawah “bumbung” ( = ). Tetapi di dalam rumah-rumah
hari ini, komponen untuk “babi” mungkin boleh digantikan dengan aksara untuk “elektrik” (F):

HE,
Tiada sesiapa yang boleh hidup tanpa perkakas elektrik hari ini; sebuah rumah tanpa perkakas ini

tidak lagi dirasakan seperti sebuah kediaman. Malah kita tidak dapat menjalani kehidupan sehari
tanpanya.

Jika kita mengambil dua aksara yang membentuk perkataan “keluarga” (jia ting, % £), maka
aksara yang kedua (J&£), yang bererti “halaman rumah”, harus mengandungi air (7K) di dalamnya,
dan ditulis seperti ini:

IK

Sejak zaman silam, kediaman telah dikaitkan dengan api dan air. Namun ianya berbeza pada hari
ini. Tidak ada bezanya pada hari ini. Jika kita perlu mencipta semula aksara Cina untuk “kediaman”,
kita boleh terjemahkannya dalam tafsiran yang paling luas dan mencipta aksara:

*

F —

PUB

Mentelah, Lembaga Perbekalan Awam (PUB) merupakan sumber untuk semua yang diperlukan
bagi sesebuah keluarga meneruskan kehidupan di Singapura hari ini.

Dia mencadangkan supaya aksara yang kedua harus ditulis sebagai:

Jepr

Ini kerana tiada apa yang boleh dilakukan di Singapura tanpa Tabung Simpanan Pekerja (CPF).
r - Y
PUB JCPF

Hembusan angin yang kuat membuat daun jendela terbuka. Hujan memasuki rumah, lebih lebat
daripada sebelumnya.



Aku juga sering tertanya-tanya apa itu tradisi. Katakanlah, dia dan aku menyambut satu perayaan
tradisi bersama-sama. Katakanlah, dia dan aku membeli sebuah rumah lama yang dibina sebelum
perang dunia sebagai pemilik bersama. Katakanlah, dia hanya sekadar teman wanitaku.

Dalam segala hal, harus ada satu titik permulaan untuk menandakan satu tahap ke tahap
selanjutnya. Tradisi umpama sungai yang mengalir sangat jauh dari hulunya; kita hanya boleh
melakukan apa yang terdaya untuk memanjangkan alirannya. Dia dan aku hanya boleh
memanjangkan tradisi menyambut Krismas. Aku tidak faham bagaimana Krismas menjadi
perayaan tradisi yang kami sambut. Aku hanya mula menyambut Krismas semasa berusia dua
puluhan tahun. Bagaimanakah ia tiba-tiba menjadi tradisiku? Lebih menghairankan, sebatang
pohon Krismas plastik, yang dihiasi manik-manik lampu, merupakan benda yang menyatukan
kami berdua secara emosi. Hingga ke hari ini, kami berdua masing-masing tidak pernah pun
melihat pohon Krismas yang sebenar atau emping salji yang sebenar. Kami juga tidak tahu kaitan
antara pohon ini dan Krismas. Tentu ada sesuatu yang telah berlaku kepada kami dalam
perjalanan kami ke alam dewasa.

Sudah tentu aku tidak menolak kemungkinan adanya suatu penjelasan dalam fikiran bawah
sedarku. Sebagaimana yang dia akan katakan, “Krismas sungguh romantis!” Sebatang pohon
Krismas ternyata ada tarikan sentimental yang hebat.

Apa yang kita cari dalam hidup kita adalah satu perasaan riang dan penuh semangat. Pencarian
kita untuk menemui suatu tradisi tidak lain merupakan pencarian tentang hal ini. Tetapi apakah
itu rasa cinta? Apakah itu tarikan sentimental?

Dia mengatakan kepadaku sebelum Krismas, “Aku tak peduli! Kau mesti membelikan aku hadiah.
Inikan tradisi kita.”

Ya, tradisi kita: sebatang pohon Krismas, makan malam disinari cahaya lilin, hadiah Krismas yang
boleh didapati di setiap pasar raya. Dengan lain perkataan, pasar raya memainkan peranan
penting dalam menghidupkan tradisi. Kita sudah terbiasa memberikan tanggungjawab kepada
para peruncit untuk menghidupkan obor tradisi kita, termasuk Tahun Baru Cina dan lain-lain
perayaan.

Aku perlu tutup jendela semula.

Kami sebenarnya tergerak hati untuk terus membeli rumah ini kerana didorong rasa suka pada
tradisi. Ujarnya, “Wah, ini menakjubkan. Ada suasana tempatan, macam yang kita biasa nampak,
sangat sesuai. Apapun, kita perlukan sebuah tempat tinggal.” Hanya sesudah itu barulah kami
sedar bahawa kami perlu segera menjalankan kerja-kerja pembaikan untuk terus menyimpan dan
menghalang kesukaan yang amat kami kepada tradisi daripada musnah. Tetapi kamitidak mahu
menunjang yang lama dengan yang baru. Kami juga tidak dibenarkan berbuat demikian.
Bagaimanapun, dengan hakikat bahan-bahan asli tidak lagi dapat diperoleh, kami hanya boleh



menggunakan bahan-bahan baharu untuk meniru yang lama, satu bentuk tiruan daripada yang
asli yang hanya kelihatan autentik apabila dilihat secara keseluruhan.

Sudah tentu kami ambil kira tentang pasaran hartanah semasa membuat permohonan untuk
dapatkan pinjaman bersama bagi membeli rumah yang telah lama terbiar dan usang ini. Bagiku,
menaik taraf dan memulihara rumah itu penting demi meningkatkan dan mengekalkan nilai
asetnya. Aku harus akui bahawa sedikit amat yang aku tahu tentang nilai warisan. Dalam benakku,
tiada perbezaan antara membaiki sebuah rumah yang mempunyai alang yang rosak serta tidak
lagi memiliki jubin dan menggantikan bahagian rumah yang terjejas itu dengan replika yang sama.
Di samping itu, apa gunanya mengekalkan sebuah rumah dalam bentuk asalnya sedangkan
sekitarannya telah berubah sehingga tidak dapat dikenali lagi? Padaku, rumah sebegitu hanya
seperti satu sudut lorong dalam sebuah set wayang gambar. Apapun, sejarah perlu terus
dicatatkan. Kesibukan untuk memulihara yang silam tetapi lupa bahawa masa kini juga akan
menjadi sejarah pada masa hadapan, bakal mengakibatkan satu kelompongan dalam sejarah.

Dia mula sedar, mengambil kira pertimbangan pasaran lebih praktikal. Sekurang-kurangnya, nilai
pasaran rumah kami telah meningkat sehingga 50 peratus, jadi, dia tidak berasa kesal tentang
pembelian tersebut —inilah erti nilai warisan buatku.

Namun sekali pun ia sekadar satu keputusan perniagaan, membeli sebuah rumah yang dibina
sebelum perang juga menunjukkan kecenderungan seseorang terhadap tradisi. Seseorang boleh
saja dengan mudah membeli sebuah rumah yang baru dibina. Dia menganalisis kelakuanku yang
tidak kusedari ini dalam salah satu perbualan kami. Penjelasan seumpama ini pastinya
menyokong pandangan bahawa aku seorang yang ingin melindungi budaya tradisi (meskipun aku
tidak pedulikan hal itu). Walau bagaimanapun, aku masih dapati diriku terjerat dalam sebuah
lautan lambang-lambang yang abstrak.

Perbualan tersebut berlaku pada tengah hari kami berpindah. Kawasan pemuliharaan warisan di
mana kami berada sangat sunyi sehingga kami dapat mendengar suara bayi menangis dan
sekejap-sekejap alunan merdu sebuah radio dari estet perumahan di seberang. Dia bangun dan
memakai blaus. Dia membuka tirai dengan jari telunjuk dan jari hantunya, mungkin mencari
punca tangisan itu. Cahaya matahari di luar mungkin terlalu menyilaukan, kerana dia kembali
berbaring di sebelahku di atas tikar straw, berbicara dalam nada menerima dan puas hati, “Aku
rasa senang sekali.” Dia mendongak dan merenungku. Melihat aku tidak memberi tindak balas,
dia menganggap aku bersetuju. Bermain dengan rambutnya seperti kebiasaannya, dia bersuara
lembut, “Akhirnya, aku rasa kita semua akan kembali kepada tradisi. Suatu perasaan yang
semakin kuat aku rasakan, khususnya dalam beberapa tahun yang lepas. Bagaimana dengan kau?”
Dia menoleh untuk bertanya kepadaku.

Aku sedang memikirkan persoalan lain, jadi aku tidak menjawab dan tersenyum saja. Dia
meneruskan. “Aku tak tahu sama ada kau pernah alami perasaan ini. Apabila kau hilang dalam
lautan di mana segalanya sama, kau tiba-tiba rasa ingin tahu apa yang membuatmu berbeza.
Siapakah kau sebenarnya? Atau mungkin setiap orang sedang mencari apa yang membezakan



mereka daripada orang lain. Atau mungkin kau dengan cepat mengetahui apa yang membuat kau
berbeza, dan perbezaan itu diwarisi dan tidak boleh berubah; hanya kau tidak pernah
menyedarinya. Kemudian kau berasa perlu untuk kembali, untuk balik ke tradisi, dan bukan
sebaliknya wujud dalam lautan kesamaan dengan beberapa kelainan. Apabila kau berfikir seperti
ini, kau secara tidak sedar telah kembali kepada tradisi. Pernahkah kau alami perasaan ini?”

Aku lupa apa jawapanku. Aku mungkin pernah memberitahunya bahawa aku agak bebal sedikit
berbanding kebanyakan orang dan tidak pernah ada perasaan itu. Dia kecewa dan dengan cepat
hilang minat untuk berbicara. Tidak lama kemudian, dia terlelap dalam dakapanku.

Sebenarnya, aku tidak berikan perhatian kepada apa yang sedang dia katakan. Ketika dia
bercakap tentang bagaimana “akhirnya, kita semua akan kembali kepada tradisi”, fikiranku
melayang kepada perhubungan kami dan aku tertanya-tanya sama ada dia sedang mengiaskan
pada perkara lain.

Sehingga kini, aku masih tidak pasti tentang niatnya. Seperti kukatakan terdahulu, sungai tradisi
mengalir panjang dan jauh. Kita hanya boleh lakukan yang terbaik untuk meneruskannya,
meletakkan satu titik permulaan baharu di jangkauan paling jauh yang mampu dicapai. “Akhirnya,
kita semua harus kembali kepada tradisi” boleh bermaksud “sebaik-baiknya kita akhirnya
bernikah” atau “paling elok hubungan kita tetap berada dalam keadaan yang tidak dikekang oleh
institusi yang jauh lebih lama daripada institusi pernikahan”. Semuanya bergantung kepada di
mana kamu membataskan erti “tradisi”. Namun, apa yang dia katakan membuat aku berfikir.
Adakah kita semua akhirnya perlu kembali kepada tradisi? Selain daripada institusi perkahwinan,
tidakkah ada juga perkara-perkara seperti gaya hidup, sistem pemikiran, dan nilai? Dengan cepat
aku abaikan soalan yang tidak berguna ini, kerana dengan hanya memikirkan soalan tersebut, aku
sudah pun kembali kepada tradisi.

la serupa sepertimana aku dan dia, dengan berpindah ke rumah yang sangat tradisional ini,
sebenarnya telah bertambah lebih tradisional. Kami telah mendirikan sebuah kediaman
(meskipun sebuah rumah yang masih kekurangan peralatan elektrik), walaupun sebuah rumah
dengan sendirinya tidak semestinya menjadi sebuah kediaman.

Jendela tidak boleh ditutup rapat kerana pemegangnya telah patah. Aku perlu memeriksanya
esok sama ada sebuah jendela baru boleh dipasang.

Kadangkala aku juga tertanya-tanya apakah erti naluri semula jadi.

Merangkak, berjalan, berdiri, mencangkung, duduk (jika kita bataskan diri hanya kepada aspek
jasmaninya).



Adakah naluri semula jadi akan berubah? Bolehkah ia diubah? Contohnya, bolehkah seseorang
yang berjalan, merangkak? Bolehkah seseorang yang duduk, mencangkung?

Pasti terdapat catatan tentang kejadian-kejadian seumpamanya dalam perkembangan evolusi
manusia. Bagaimanapun, tentu ada juga beberapa perkara yang dilupakan dalam proses evolusi.
Contohnya, mengapa orang lelaki "sudah" mampu berdiri untuk buang air kecil, sementara wanita
“masih” perlu mencangkung? Adakah manusia pada mulanya buang air kecil berdiri, atau mereka
mencangkung pada asalnya? Tidakkah terdapat persamaan antara spesis jantan dan betina dalam
dunia haiwan pada hari ini? Mengapakah manusia satu-satunya spesis yang mana lelaki dan
wanita berbeza antara satu sama lain dalam hal ini?

Selain itu, adakah kemanusiaan, dalam istilah relatif, sebenarnya merosot dalam proses
evolusinya?

Contohnya, dia mendapati pada malam pertama kami berpindah ke rumah tradisional ini, kedua-
dua tradisi dan naluri semula jadi memberinya masalah. Tandas di rumah baru ini merupakan jenis
cangkung. Dia boleh buang air kecil di dalamnya tetapi tidak boleh buang air besar. Dia perlu
duduk untuk buang air besar.

Pada pagi itu, aku belum memikirkan tentang naluri semula jadi dan kemerosotan dalam evolusi,
dan aku menyangka bahawa masalah ini boleh diselesaikan dengan pengubahsuaian gaya hidup.
Dia akan selesa apabila sudah terbiasa (kita semua menyesuaikan diri pada perubahan dengan
cara ini). Aku fikir jika ada sesuatu untuk membuat dia lupakan masalahnya, kesulitannya boleh
diatasi, dan aku mencadangkan agar dia membawa majalah ke tandas.

Tetapi tabiat lama sukar dihapuskan dan aku terdengar jeritan dari tandas dua minit kemudian.
Aku membuka pintu tandas secara paksa (nasib baik ia rumah lama). Dia mengatakan kakinya
kebas kerana mencangkung dan memerlukan pertolonganku untuk berdiri.

Pada hari itu, perutnya memulas kerana terlalu banyak makanan dihadamnya dan dia rasa muram,
dan keadaannya lebih teruk daripada beberapa kejadian di mana aku telah membuatnya marah.

Pada keesokan harinya kami telah meminta seorang kontraktor ubah elok untuk memasang
sebuah tandas duduk. Sebagai seorang kontraktor yang berpengalaman, dia memberitahu kami
bahawa tandas-tandas dalam daerah pemuliharaan warisan dilindungi undang-undang dan tidak
boleh digantikan.

Satu pergelutan antara tradisi dan naluri semula jadi kemudian berlaku. Setelah kontraktor itu
beredar, dia bersedia untuk cuba sekali lagi. Aku bangga dengan kecekalannya. Aku
menyuruhnya minum lebih banyak air, hanya pergi apabila berasa betul-betul perlu, dan jangan
mengunci pintu sebagai langkah berjaga-jaga.

Selepas meminum tiga gelas air, keingingan untuk ke tandas terasa. Dia bergegas ke tandas, dan
aku sekejap-sekejap terdengar erangannya. Tidak sampai lima minit berlalu, aku terdengar bunyi



bekas jatuh ke lantai. Aku meluru ke dalam tandas dan melihatnya sedang berpaut pada singki,
wajahnya pucat. Dia memandangku seperti seseorang yang baru saja pulih daripada penyakit
yang teruk.

“Apa yang telah terjadi?”
“Aku hampir pengsan apabila aku berdiri,” katanya dengan lemah.
“Kau dapat lakukannya?” Aku bertanya dengan penuh prihatin.

Dia menggelengkan kepalanya, meletakkan tangannya di atas bahuku dan berjalan terhuyung-
hayang keluar dari tandas tersebut.

Aku perlu bangun semula. Tiba-tiba aku teringat bahawa aku harus memeriksa untuk memastikan
sama ada semua jendela telah ditutup.

Itulah kali pertama persoalan tentang kemerosotan naluri semula jadi melintas dalam fikiranku.
Aku juga memikirkan tentang pentingnya pengaliran dan keseimbangan (sama ada secara fisiologi,
psikologi, sosial, mahupun politik). Dua hari tidak membuang air besar merupakan satu
pelanggaran rentak badan alamiah dan menjejas kesihatan seseorang. Akhirnya, kami berjaya
mengatasi masalah tersebut dengan satu huraian yang aku gunakan apabila aku tidak berada di
rumah dan perlu menjawab panggilan alam dengan segera. Aku memandunya ke sebuah hotel
lima bintang yang berdekatan supaya dia dapat menggunakan tandas di sana untuk
mengembalikan keseimbangan fisiologinya.

Dia muncul semula sebelum aku habis membaca sebuah rencana dalam akhbar. Dia kelihatan
tenang dan gembira. Senyumannya yang berseri mengembalikan ingatanku pada raut wajahnya
sewaktu kali pertama kami keluar berjanji temu.

“Ayuh kita raikan. Aku belanja.” Dia memegang tanganku dan memimpinku menuju ke kafe hotel
itu.

Sambil kami minum teh, dia banyak bertanya soalan ejekan tetapi bernada serius.
“Kaki kau tak pernah kebas? Kau tak pernah pening?”

Aku tergamam seketika kerana tidak pernah memikirkan hal ini. Lalu dengan bersahaja aku
menjawab, “Mungkin kerana aku lebih muda.”

Dia mendengus. Satu soalan melintas di fikiranku. “Kau kan ada lakukan aerobik?”

Dia ternyata tidak pernah memikirkan kemungkinan adanya kaitan antara aerobik dan pergi ke
tandas. Dia terdiam seketika sebelum menjawab, “Itu lainlah. Tak ada orang yang lakukan aerobik
untuk pergi ke tandas.”



Walaupun aku mengangguk, aku tertanya-tanya mengapa otot-otot kakinya tidak menjadi lebih
kuat disebabkan aerobik. Untuk menghiburkannya, aku menukar tajuk perbualan dan
menceritakan kepadanya sebuah kisah.

“Nak dengar sesuatu yang kelakar? Dalam rumah lama aku dulu ada tandas cangkung. Apabila
kami pindah dan pasang tandas duduk, teka apa yang orang tua aku buat?” Aku melakonkan satu
gaya. “Mereka mencangkung di atas tempat duduk tandas.”

“Betul ke?” Dia kehairanan. “Tak mungkin.”

“Datang ke rumah aku suatu hari nanti dan lihat tempat duduk tandas kami. Ada bekas-bekas
tapak kaki di atasnya.”

“Kau melebih-lebih.” Dia tertawa terbahak-bahak.

Aku membayangkan orang tuaku akan memberikan reaksi yang sama sekiranya aku menceritakan
kepada mereka tentang pengalamannya.

Hari itu merupakan hari paling bahagia yang kami lalui bersama selepas beberapa bulan yang
sibuk. Apabila kami sampai di rumah, lantai rumah diterangi cahaya matahari. Semasa dia
menurunkan langsir, aku dapat melihat cahaya sinaran matahari menembusi kemeja-Tnya yang
diperbuat daripada bahan yang tipis. Aku berjalan menghampirinya dan dengan lembut menyelak
pakaiannya.

Dia berpusing menghadapku dan menarik serta merapikan semula pakaiannya. Dengan nada
memohon maaf dia berkata, “Maaf, kakiku letih sejak dua hari lepas.”

Aku memandangnya, sedikit kecewa. Tiba-tiba aku ingin tertawa. “Apakah yang harus kita buat
pada masa depan?”

Dia memandangku dengan tatapan kosong dan menggelengkan kepala.

Aku tidak pernah menyuarakan renunganku tentang naluri semula jadi kepadanya. Sebaliknya,
dialah yang mengemukakan sesuatu yang ada kaitan dengannya. Rancangan kami untuk
mengembara dengan beg galas merentas Mexico terpaksa dibatalkan. Budaya Mayan tidak dapat
menandingi tandas moden.

Langsir kain kasa perlu diturunkan. la telah basah kuyup.

4.

Pernah suatu ketika aku fikir aku akan menjadi seorang pengkaji. Aku sering seronok melukis
carta dan rajah untuk menjelaskan tentang sesuatu perkara.



Aku tidak tahu bagaimana aku akhirnya menjadi seorang ejen insurans dan juga yang agak berjaya.
Nasib baik aku tidak menjadi seorang pengkaji. Suatu masa dulu, aku ada sediakan ruang dalam
buku perancangku, dalam kesibukan mencatatkan janji temu dengan para pelangganku, dan
menulis:

Kediaman. Tradisi. Naluri Semula jadi

Aku belum dapat lakarkan sebarang kaitan atau perbezaan antara perkara-perkara tersebut
dengan satu rajah yang mudah sejak itu. Satu garisan pun tiada.

Tetapi, dari hari ke hari, senarai pelangganku menjadi semakin panjang. Pertemuan dengan para
pelanggan sekarang mengambil hampir keseluruhan masa yang aku ada. Kadangkala, aku rasa
bersalah, dan aku akan meluangkan masa untuk membawanya keluar makan atau membeli-belah.
Selalunya apabila aku sedang mencangkung di dalam tandas, tanpa boleh melakukan apa-apa,
itulah masanya aku mula memikirkan tentang soalan-soalan ini. Aku tidak tahu mengapa soalan-
soalan bodoh ini muncul semula malam ini. Mungkin kerana kami belum lagi membeli semua
peralatan elektrik tersebut. Atau mungkin kerana pohon Krismas plastik tersebut.

Oh ya. Sejak memasang pohon Krismas tersebut, kami belum ada masa untuk duduk dan
mengamatinya. Termasuklah pada malam ini — Petang Krismas. Dia sedang tidur, keletihan
melakukan kerja-kerja rumah, sementara aku sibuk menutup jendela. Mengapakah kami
mendapatkan sebatang pohon Krismas pada awalnya?

Tiba-tiba, dia meluru keluar dari bilik. “Cepat! Pergi ke hotel!”
Petang Krismas.

9 Februari 1993
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