
  

Yang Tradisi Cangkung, Yang Moden Duduk  

1. 

Aku sering memikirkan bagaimana untuk menggambarkan sebuah kediaman. 

Pertama, apakah yang dikatakan sebuah kediaman? 

Sebuah set televisyen (termasuk sebuah VCR dan pemain cakera), sebuah telefon (termasuk 

sebuah mesin  faksimili), sebuah sistem hi-fi (termasuk sebuah radio perakam kaset, sebuah 

pemain CD), sebuah komputer, sebuah alat hawa dingin, sebuah mesin basuh, sebuah seterika 

elektrik, sebuah hud memasak, sebuah peti sejuk, sebuah dapur elektrik (yang membakar, 

memanggang, menggoreng tohor, menggoreng celur), sebuah ketuhar gelombang mikro, sebuah 

cerek elektrik, sebuah pengering rambut, sebuah pembersih vakum, dan pastinya, lampu-lampu 

elektrik (termasuk lampu berdiri dan lampu dinding).  Adakah semua ini bersama-sama 

membentuk sebuah rumah era 90-an? 

Apakah sebenarnya sebuah kediaman? 

Sekarang ini Petang Krismas, dan gerimis di luar telah membasahi langsir kain kasa,  percikan 

halusnya di awangan kelihatan seperti debu sebelum jatuh ke atas lantai kayu yang baru melalui 

proses pelilinan.  Lalu terdetik di fikiranku mengapa aku tidak perasan hal ini tadi, lantas membuat 

aku teringat bahawa aku perlu mengemop lantai semula pada esok hari. Reaksi pertamaku 

seharusnya bangkit dan berdiri di jendela, untuk merasai siraman hujan senja pada wajahku, 

rambutku, pada Petang Krismas yang syahdu ini, pada saat Watak Utama Wanita muncul… 

Namun dia tidak muncul.  Dia baru saja terlelap dalam bilik tidur. Sebelumnya, dia telah serahkan 

kepadaku satu senarai perkakas asas yang membentuk sebuah kediaman.  Hanya lima benda yang 

ada tanda semak di sisinya.  

Aku mesti bangun dan berjalan ke jendela untuk menutupnya, bukan sekadar berdiri kaku, hilang 

dalam fikiran.  Hujan semakin lebat.  Aku mula hilang sabar dengan hujan yang kerap turun, 

biarpun pada masa lalu, aku telah melalui banyak hari hujan di depan jendela bersamanya. 

Aku bangun, dan satu-satunya benda yang ditinggalkan dalam ruang tamu ialah pohon Krismas 

plastik setinggi enam kaki (aku tak pandai buat kiraan dalam sistem metrik yang leceh).  Ia 

merupakan salah satu jalinan emosi yang mengeratkan hubunganku dengannya. Sebatang pohon 

Krismas di dalam rumah kami, yang dihiasi rangkaian lampu bak malam berbintang,  mencipta 

suasana perayaan di dalam rumah kami.  Lain-lain perabot tidak perlu buat masa ini. 

Ketika hembusan nafasku bergema di dalam ruang tamu empat segi berlantai kayu jati yang 

kosong itu, soalan itu datang semula: Apakah yang membentuk sebuah kediaman?  Tempoh hari, 

aku telah katakan kepadanya bahawa pada masa lalu manusia perlu ada binatang ternakan untuk 

mendirikan sebuah kediaman.  Sebab itulah aksara Cina untuk "kediaman" (jia, 家) meletakkan 



kedudukan aksara untuk “babi” (豕) di bawah “bumbung” ( 宀 ).  Tetapi di dalam rumah-rumah 

hari ini, komponen untuk “babi” mungkin boleh digantikan dengan aksara untuk “elektrik” (电): 

 

Tiada sesiapa yang boleh hidup tanpa perkakas elektrik hari ini; sebuah rumah tanpa perkakas ini 

tidak lagi dirasakan seperti sebuah kediaman.  Malah kita tidak dapat menjalani kehidupan sehari 

tanpanya. 

Jika kita mengambil dua aksara yang membentuk perkataan “keluarga” (jia ting, 家庭), maka 

aksara yang kedua (庭), yang bererti “halaman rumah”, harus mengandungi air (水) di dalamnya, 

dan ditulis seperti ini: 

 

Sejak zaman silam, kediaman telah dikaitkan dengan api dan air.  Namun ianya berbeza pada hari 

ini. Tidak ada bezanya pada hari ini.  Jika kita perlu mencipta semula aksara Cina untuk “kediaman”, 

kita boleh terjemahkannya dalam tafsiran yang paling luas dan mencipta aksara:  

  

 

Mentelah, Lembaga Perbekalan Awam (PUB) merupakan sumber untuk semua yang diperlukan 

bagi sesebuah keluarga meneruskan kehidupan di Singapura hari ini. 

Dia mencadangkan supaya aksara yang kedua harus ditulis sebagai:  

  

Ini kerana tiada apa yang boleh dilakukan di Singapura tanpa Tabung Simpanan Pekerja (CPF).  

  

 

Hembusan angin yang kuat membuat daun jendela terbuka.  Hujan memasuki rumah, lebih lebat 

daripada sebelumnya. 

 

2. 



 

Aku juga sering tertanya-tanya apa itu tradisi.  Katakanlah, dia dan aku menyambut satu perayaan 

tradisi bersama-sama.  Katakanlah, dia dan aku membeli sebuah rumah lama yang dibina sebelum 

perang dunia sebagai pemilik bersama.  Katakanlah, dia hanya sekadar teman wanitaku. 

Dalam segala hal, harus ada satu titik permulaan untuk menandakan satu tahap ke tahap 

selanjutnya.  Tradisi umpama sungai yang mengalir sangat jauh dari hulunya; kita hanya boleh 

melakukan apa yang terdaya untuk memanjangkan alirannya.  Dia dan aku hanya boleh 

memanjangkan tradisi menyambut Krismas.  Aku tidak faham bagaimana Krismas menjadi 

perayaan tradisi yang kami sambut.  Aku hanya mula menyambut Krismas semasa berusia dua 

puluhan tahun.  Bagaimanakah ia tiba-tiba menjadi tradisiku?  Lebih menghairankan, sebatang 

pohon Krismas plastik, yang dihiasi manik-manik lampu, merupakan benda yang menyatukan 

kami berdua secara emosi.  Hingga ke hari ini, kami berdua masing-masing tidak pernah pun 

melihat pohon Krismas yang sebenar atau emping salji yang sebenar.  Kami juga tidak tahu kaitan 

antara pohon ini dan Krismas.  Tentu ada sesuatu yang telah berlaku kepada kami dalam 

perjalanan kami ke alam dewasa. 

Sudah tentu aku tidak menolak kemungkinan adanya suatu penjelasan dalam fikiran bawah 

sedarku.  Sebagaimana yang dia akan katakan, “Krismas sungguh romantis!”  Sebatang pohon 

Krismas ternyata ada tarikan sentimental yang hebat. 

Apa yang kita cari dalam hidup kita adalah satu perasaan riang dan penuh semangat.  Pencarian 

kita untuk menemui suatu tradisi tidak lain merupakan pencarian tentang hal ini.  Tetapi apakah 

itu rasa cinta?   Apakah itu tarikan sentimental?  

Dia mengatakan kepadaku sebelum Krismas, “Aku tak peduli!  Kau mesti membelikan aku hadiah.  

Inikan  tradisi kita.” 

Ya, tradisi kita: sebatang pohon Krismas, makan malam disinari cahaya lilin, hadiah Krismas yang 

boleh didapati di setiap pasar raya.  Dengan lain perkataan, pasar raya memainkan peranan 

penting dalam menghidupkan tradisi.  Kita sudah terbiasa memberikan tanggungjawab kepada 

para peruncit untuk menghidupkan obor tradisi kita, termasuk Tahun Baru Cina dan lain-lain 

perayaan. 

Aku perlu tutup jendela semula. 

Kami sebenarnya tergerak hati untuk terus membeli rumah ini kerana didorong rasa suka pada 

tradisi. Ujarnya, “Wah, ini menakjubkan.  Ada suasana tempatan, macam yang kita biasa nampak, 

sangat sesuai.  Apapun, kita perlukan sebuah tempat tinggal.”  Hanya sesudah itu barulah kami 

sedar bahawa kami perlu segera menjalankan kerja-kerja pembaikan untuk terus menyimpan dan 

menghalang kesukaan yang amat kami kepada tradisi daripada musnah.   Tetapi kami tidak mahu 

menunjang yang lama dengan yang baru.  Kami juga tidak dibenarkan berbuat demikian.  

Bagaimanapun, dengan hakikat bahan-bahan asli tidak lagi dapat diperoleh, kami hanya boleh 



menggunakan bahan-bahan baharu untuk meniru yang lama, satu bentuk tiruan daripada yang 

asli yang hanya kelihatan autentik apabila dilihat secara keseluruhan. 

Sudah tentu kami ambil kira tentang pasaran hartanah semasa membuat permohonan untuk 

dapatkan pinjaman bersama bagi membeli rumah yang telah lama terbiar dan usang ini.  Bagiku, 

menaik taraf dan memulihara rumah itu penting demi meningkatkan dan mengekalkan nilai 

asetnya.  Aku harus akui bahawa sedikit amat yang aku tahu tentang nilai warisan.  Dalam benakku, 

tiada perbezaan antara membaiki sebuah rumah yang mempunyai alang yang rosak serta tidak 

lagi memiliki jubin dan menggantikan bahagian rumah yang terjejas itu dengan replika yang sama.  

Di samping itu, apa gunanya mengekalkan sebuah rumah dalam bentuk asalnya sedangkan 

sekitarannya telah berubah sehingga tidak dapat dikenali lagi?  Padaku, rumah sebegitu hanya 

seperti satu sudut lorong dalam sebuah set wayang gambar.  Apapun, sejarah perlu terus 

dicatatkan.  Kesibukan untuk memulihara yang silam tetapi lupa bahawa masa kini juga akan 

menjadi sejarah pada masa hadapan, bakal mengakibatkan satu kelompongan dalam sejarah. 

Dia mula sedar, mengambil kira pertimbangan pasaran lebih praktikal.  Sekurang-kurangnya, nilai 

pasaran rumah kami telah meningkat sehingga 50 peratus, jadi, dia tidak berasa kesal tentang 

pembelian tersebut – inilah erti nilai warisan buatku. 

Namun sekali pun ia sekadar satu keputusan perniagaan, membeli sebuah rumah yang dibina 

sebelum perang juga menunjukkan kecenderungan seseorang terhadap tradisi. Seseorang boleh 

saja dengan mudah membeli sebuah rumah yang baru dibina.  Dia menganalisis kelakuanku yang 

tidak kusedari ini dalam salah satu perbualan kami.  Penjelasan seumpama ini pastinya 

menyokong pandangan bahawa aku seorang yang ingin melindungi budaya tradisi (meskipun aku 

tidak pedulikan hal itu).  Walau bagaimanapun, aku masih dapati diriku terjerat dalam sebuah 

lautan lambang-lambang yang abstrak.  

Perbualan tersebut berlaku pada tengah hari kami berpindah.  Kawasan pemuliharaan warisan di 

mana kami berada sangat sunyi sehingga kami dapat mendengar suara bayi menangis dan  

sekejap-sekejap alunan merdu sebuah radio dari estet perumahan di seberang.  Dia bangun dan 

memakai blaus.  Dia membuka tirai dengan jari telunjuk dan jari hantunya, mungkin mencari 

punca tangisan itu.  Cahaya matahari di luar mungkin terlalu menyilaukan, kerana dia kembali 

berbaring di sebelahku di atas tikar straw, berbicara dalam nada menerima dan puas hati,  “Aku 

rasa senang sekali.”  Dia mendongak dan merenungku.  Melihat aku tidak memberi tindak balas, 

dia menganggap aku bersetuju.  Bermain dengan rambutnya seperti kebiasaannya, dia bersuara 

lembut, “Akhirnya, aku rasa kita semua akan kembali kepada tradisi.  Suatu perasaan yang 

semakin kuat aku rasakan, khususnya dalam beberapa tahun yang lepas.  Bagaimana dengan kau?” 

Dia menoleh untuk bertanya kepadaku. 

Aku sedang memikirkan persoalan lain, jadi aku tidak menjawab dan tersenyum saja.  Dia 

meneruskan. “Aku tak tahu sama ada kau pernah alami perasaan ini.  Apabila kau hilang dalam 

lautan di mana segalanya sama, kau tiba-tiba rasa ingin tahu apa yang membuatmu berbeza.  

Siapakah kau sebenarnya?  Atau mungkin setiap orang sedang mencari apa yang membezakan 



mereka daripada orang lain.  Atau mungkin kau dengan cepat mengetahui apa yang membuat kau 

berbeza, dan perbezaan itu diwarisi dan tidak boleh berubah; hanya kau tidak pernah 

menyedarinya.  Kemudian kau berasa perlu untuk kembali, untuk balik ke tradisi, dan bukan 

sebaliknya wujud dalam lautan kesamaan dengan beberapa kelainan.  Apabila kau berfikir seperti 

ini, kau secara tidak sedar telah kembali kepada tradisi.  Pernahkah kau alami perasaan ini?” 

Aku lupa apa jawapanku.  Aku mungkin pernah memberitahunya bahawa aku agak bebal sedikit 

berbanding kebanyakan orang dan tidak pernah ada perasaan itu.  Dia kecewa dan dengan cepat 

hilang minat untuk berbicara.  Tidak lama kemudian, dia terlelap dalam dakapanku. 

Sebenarnya, aku tidak berikan perhatian kepada apa yang sedang dia katakan.  Ketika dia 

bercakap tentang bagaimana “akhirnya, kita semua akan kembali kepada tradisi”, fikiranku 

melayang kepada perhubungan kami dan aku tertanya-tanya sama ada dia sedang mengiaskan 

pada perkara lain. 

Sehingga kini, aku masih tidak pasti tentang niatnya.  Seperti kukatakan terdahulu, sungai tradisi 

mengalir panjang dan jauh.  Kita hanya boleh lakukan yang terbaik untuk meneruskannya, 

meletakkan satu titik permulaan baharu di jangkauan paling jauh yang mampu dicapai. “Akhirnya, 

kita semua harus kembali kepada tradisi” boleh bermaksud “sebaik-baiknya kita akhirnya 

bernikah” atau “paling elok hubungan kita tetap berada dalam keadaan yang tidak dikekang oleh 

institusi yang jauh lebih lama daripada institusi pernikahan”. Semuanya bergantung kepada di 

mana kamu membataskan erti “tradisi”.  Namun, apa yang dia katakan membuat aku berfikir.  

Adakah kita semua akhirnya perlu kembali kepada tradisi?  Selain daripada institusi perkahwinan, 

tidakkah ada juga perkara-perkara seperti gaya hidup, sistem pemikiran, dan nilai?  Dengan cepat 

aku abaikan soalan yang tidak berguna ini, kerana dengan hanya memikirkan soalan tersebut, aku 

sudah pun kembali kepada tradisi. 

Ia serupa sepertimana aku dan dia, dengan berpindah ke rumah yang sangat tradisional ini, 

sebenarnya telah bertambah lebih tradisional.  Kami telah mendirikan sebuah kediaman 

(meskipun sebuah rumah yang masih kekurangan peralatan elektrik), walaupun sebuah rumah 

dengan sendirinya tidak semestinya menjadi sebuah kediaman. 

Jendela tidak boleh ditutup rapat kerana pemegangnya telah patah.  Aku perlu memeriksanya 

esok sama ada sebuah jendela baru boleh dipasang. 

 

3. 

 

Kadangkala aku juga tertanya-tanya apakah erti naluri semula jadi. 

Merangkak, berjalan, berdiri, mencangkung, duduk (jika kita bataskan diri hanya kepada aspek 

jasmaninya). 



Adakah naluri semula jadi akan berubah?  Bolehkah ia diubah?  Contohnya, bolehkah seseorang 

yang berjalan, merangkak?  Bolehkah seseorang yang duduk, mencangkung? 

Pasti terdapat catatan tentang kejadian-kejadian seumpamanya dalam perkembangan evolusi 

manusia.  Bagaimanapun, tentu ada juga beberapa perkara yang dilupakan dalam proses evolusi.  

Contohnya, mengapa orang lelaki "sudah" mampu berdiri untuk buang air kecil, sementara wanita 

“masih” perlu mencangkung?  Adakah manusia pada mulanya buang air kecil berdiri, atau mereka 

mencangkung pada asalnya?  Tidakkah terdapat persamaan antara spesis jantan dan betina dalam 

dunia haiwan pada hari ini?  Mengapakah manusia satu-satunya spesis yang mana lelaki dan 

wanita berbeza antara satu sama lain dalam hal ini? 

Selain itu, adakah kemanusiaan, dalam istilah relatif, sebenarnya merosot dalam proses 

evolusinya? 

Contohnya, dia mendapati pada malam pertama kami berpindah ke rumah tradisional ini, kedua-

dua tradisi dan naluri semula jadi memberinya masalah. Tandas di rumah baru ini merupakan jenis 

cangkung.  Dia boleh buang air kecil di dalamnya tetapi tidak boleh buang air besar.  Dia perlu 

duduk untuk buang air besar. 

Pada pagi itu, aku belum memikirkan tentang naluri semula jadi dan kemerosotan dalam evolusi,  

dan aku menyangka bahawa masalah ini boleh diselesaikan dengan pengubahsuaian gaya hidup.  

Dia akan selesa apabila sudah terbiasa (kita semua menyesuaikan diri pada perubahan dengan 

cara ini).  Aku fikir jika ada sesuatu untuk membuat dia lupakan masalahnya, kesulitannya boleh 

diatasi, dan aku mencadangkan agar dia membawa majalah ke tandas. 

Tetapi tabiat lama sukar dihapuskan dan aku terdengar jeritan dari tandas dua minit kemudian.  

Aku membuka pintu tandas secara paksa (nasib baik ia rumah lama).  Dia mengatakan kakinya 

kebas kerana mencangkung dan memerlukan pertolonganku untuk berdiri. 

Pada hari itu, perutnya memulas kerana terlalu banyak makanan dihadamnya dan dia rasa muram, 

dan keadaannya lebih teruk daripada beberapa kejadian di mana aku telah membuatnya marah. 

Pada keesokan harinya kami telah meminta seorang kontraktor ubah elok untuk memasang 

sebuah tandas duduk.  Sebagai seorang kontraktor yang berpengalaman, dia memberitahu kami 

bahawa tandas-tandas dalam daerah pemuliharaan warisan dilindungi undang-undang dan tidak 

boleh digantikan. 

Satu pergelutan antara tradisi dan naluri semula jadi kemudian berlaku.  Setelah kontraktor itu 

beredar, dia bersedia untuk cuba sekali lagi.  Aku bangga dengan kecekalannya.  Aku 

menyuruhnya minum lebih banyak air, hanya pergi apabila berasa betul-betul perlu, dan jangan 

mengunci pintu sebagai langkah berjaga-jaga. 

 

Selepas meminum tiga gelas air, keingingan untuk ke tandas terasa. Dia bergegas ke tandas, dan 

aku sekejap-sekejap terdengar erangannya. Tidak sampai lima minit berlalu, aku terdengar bunyi 



bekas jatuh ke lantai.  Aku meluru ke dalam tandas dan melihatnya sedang berpaut pada singki, 

wajahnya pucat.  Dia memandangku seperti seseorang yang baru saja pulih daripada penyakit 

yang teruk. 

“Apa yang telah terjadi?” 

“Aku hampir pengsan apabila aku berdiri,” katanya dengan lemah. 

“Kau dapat lakukannya?” Aku bertanya dengan penuh prihatin. 

Dia menggelengkan kepalanya, meletakkan tangannya di atas bahuku dan berjalan terhuyung-

hayang keluar dari tandas tersebut. 

Aku perlu bangun semula.  Tiba-tiba aku teringat bahawa aku harus memeriksa untuk memastikan 

sama ada semua jendela telah ditutup. 

Itulah kali pertama persoalan tentang kemerosotan naluri semula jadi melintas dalam fikiranku.  

Aku juga memikirkan tentang pentingnya pengaliran dan keseimbangan (sama ada secara fisiologi, 

psikologi, sosial, mahupun politik).  Dua hari tidak membuang air besar merupakan satu 

pelanggaran rentak badan alamiah dan menjejas kesihatan seseorang.  Akhirnya, kami berjaya 

mengatasi masalah tersebut dengan satu huraian yang aku gunakan apabila aku tidak berada di 

rumah dan perlu menjawab panggilan alam dengan segera.  Aku memandunya ke sebuah hotel 

lima bintang yang berdekatan supaya dia dapat menggunakan tandas di sana untuk 

mengembalikan keseimbangan fisiologinya. 

Dia muncul semula sebelum aku habis membaca sebuah rencana dalam akhbar.  Dia kelihatan 

tenang dan gembira.  Senyumannya yang berseri mengembalikan ingatanku pada raut wajahnya 

sewaktu kali pertama kami keluar berjanji temu. 

“Ayuh kita raikan.  Aku belanja.”  Dia memegang tanganku dan memimpinku menuju ke kafe hotel 

itu. 

Sambil kami minum teh, dia banyak bertanya soalan ejekan tetapi bernada serius.  

“Kaki kau tak pernah kebas?  Kau tak pernah pening?” 

Aku tergamam seketika kerana tidak pernah memikirkan hal ini.  Lalu dengan bersahaja aku 

menjawab, “Mungkin kerana aku lebih muda.”  

Dia mendengus.  Satu soalan melintas di fikiranku.  “Kau kan ada lakukan aerobik?” 

Dia ternyata tidak pernah memikirkan kemungkinan adanya kaitan antara aerobik dan pergi ke 

tandas.  Dia terdiam seketika sebelum menjawab, “Itu lainlah.  Tak ada orang yang lakukan aerobik 

untuk pergi ke tandas.” 



Walaupun aku mengangguk, aku tertanya-tanya mengapa otot-otot kakinya tidak menjadi lebih 

kuat disebabkan aerobik.  Untuk menghiburkannya, aku menukar tajuk perbualan dan 

menceritakan kepadanya sebuah kisah.  

“Nak dengar sesuatu yang kelakar?  Dalam rumah lama aku dulu ada tandas cangkung.  Apabila 

kami pindah dan pasang tandas duduk, teka apa yang orang tua aku buat?”  Aku melakonkan satu 

gaya.   “Mereka mencangkung di atas tempat duduk tandas.” 

“Betul ke?”  Dia kehairanan.  “Tak mungkin.” 

“Datang ke rumah aku suatu  hari nanti dan lihat tempat duduk tandas kami.  Ada bekas-bekas 

tapak kaki di atasnya.” 

“Kau melebih-lebih.”  Dia tertawa terbahak-bahak. 

Aku membayangkan orang tuaku akan memberikan reaksi yang sama sekiranya aku menceritakan 

kepada mereka tentang pengalamannya. 

Hari itu merupakan hari paling bahagia yang kami lalui bersama selepas beberapa bulan yang 

sibuk.  Apabila kami sampai di rumah, lantai rumah diterangi cahaya matahari.  Semasa dia 

menurunkan langsir, aku dapat melihat cahaya sinaran matahari menembusi kemeja-Tnya yang 

diperbuat daripada bahan yang tipis.  Aku berjalan menghampirinya dan dengan lembut menyelak 

pakaiannya. 

Dia berpusing menghadapku dan menarik serta merapikan semula pakaiannya.  Dengan nada 

memohon maaf dia berkata, “Maaf, kakiku letih sejak dua hari lepas.” 

Aku memandangnya, sedikit kecewa.  Tiba-tiba aku ingin tertawa.  “Apakah yang harus kita buat 

pada masa depan?” 

Dia memandangku dengan tatapan kosong dan menggelengkan kepala. 

Aku tidak pernah menyuarakan renunganku tentang naluri semula jadi kepadanya.  Sebaliknya, 

dialah yang mengemukakan sesuatu yang ada kaitan dengannya.  Rancangan kami untuk 

mengembara dengan beg galas merentas Mexico terpaksa dibatalkan.  Budaya Mayan tidak dapat 

menandingi tandas moden. 

Langsir kain kasa perlu diturunkan.  Ia telah basah kuyup. 

 

4. 

Pernah suatu ketika aku fikir aku akan menjadi seorang pengkaji.  Aku sering seronok melukis 

carta dan rajah untuk menjelaskan tentang sesuatu perkara. 



Aku tidak tahu bagaimana aku akhirnya menjadi seorang ejen insurans dan juga yang agak berjaya.  

Nasib baik aku tidak menjadi seorang pengkaji.  Suatu masa dulu, aku ada sediakan ruang dalam 

buku perancangku, dalam kesibukan mencatatkan janji temu dengan para pelangganku, dan 

menulis: 

Kediaman. Tradisi. Naluri Semula jadi 

Aku belum dapat lakarkan sebarang kaitan atau perbezaan antara perkara-perkara tersebut 

dengan satu rajah yang mudah sejak itu.  Satu garisan pun tiada. 

Tetapi, dari hari ke hari, senarai pelangganku menjadi semakin panjang.  Pertemuan dengan para 

pelanggan sekarang mengambil hampir keseluruhan masa yang aku ada.  Kadangkala, aku rasa 

bersalah, dan aku akan meluangkan masa untuk membawanya keluar makan atau membeli-belah.  

Selalunya apabila aku sedang mencangkung di dalam tandas, tanpa boleh melakukan apa-apa, 

itulah masanya aku mula memikirkan tentang soalan-soalan ini.  Aku tidak tahu mengapa soalan-

soalan bodoh ini muncul semula malam ini.  Mungkin kerana kami belum lagi membeli semua 

peralatan elektrik tersebut.  Atau mungkin kerana pohon Krismas plastik tersebut. 

Oh ya.  Sejak memasang pohon Krismas tersebut, kami belum ada masa untuk duduk dan 

mengamatinya.  Termasuklah pada malam ini – Petang Krismas.  Dia sedang tidur, keletihan 

melakukan kerja-kerja rumah, sementara aku sibuk menutup jendela.  Mengapakah kami 

mendapatkan sebatang pohon Krismas pada awalnya? 

Tiba-tiba, dia meluru keluar dari bilik. “Cepat! Pergi ke hotel!” 

Petang Krismas. 

9 Februari 1993 
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