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蹲向传统或坐看现代 

 

1. 

我老是在想，要怎么去形容一个家。 

首先，什么是家？ 

电视机（包括录影、影碟机）、电话（包括传真机）、音响系统（包括收录音

机、激光唱机）、电脑、冷气机、洗衣机、电熨斗、抽油烟机、电冰箱、电炉（包括

烘、烤、煎、炸）、微波炉、电水壶、吹风筒、吸尘机；当然，还有电灯（包括座、

壁灯）。这些加在一起就是 1990年代的家吗？ 

家到底是什么？ 

平安夜，窗外的雨丝冷不防地像空气中的尘埃，闪过窗纱，占据刚上蜡的地

板。我第一个反应是，怎么一直没发现，接着的反应是，明天又要抹地板了。我的第

一个反应其实应该是，起身伫立窗前，让夜雨飘洒在我的脸上、发上，在这宁谧的平

安夜，接着女主角出场…… 

女主角在场但没出场，她刚睡过去，在房里。临睡前交了一张清单给我，就是

上述组成一个家的基本配备，打勾的项目不超过五个。 

我必须起身到窗前去，不是去兀立遐思，是关窗。雨渐重，我开始不能接受这

么密集的风雨，虽然我曾一度跟我的女主角在窗前度过无数个雨天。 

起身后，整个大厅就只剩下一棵六英尺高（去他的公制，我老是换算不来）的

塑料圣诞树，这是我和我的女主角的情意结之一，在自己的家里摆放装饰得如夜星闪

烁的圣诞树，让圣诞气氛充实我们的家，其他家具迟一点买都没关系。 

方形的柚木板空厅听得到我呼吸的回音，我又想回同一个问题，到底怎样才算

一个家？那天，我对女主角说，以前的人要建立一个家，需要有家畜，所以屋顶下是

豕。现在的家，造字时应该写成： 

 

没有人离得开电器，一个没有电器的家不像家，人类失去电器甚至不知如何过

日子。 

如果是“家庭”两个字，那庭院里应该是盛水的——  

 

自古家庭都由水火组成，现在也不例外。所以现在的家，广意地写时，应该写

成： 
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公用事业局是所有家庭的源头。 

女主角建议，不妨把庭写成： 

 

没有公积金的先决条件，什么都不必谈。 

 

风很猛，把窗给吹开；雨打进来，更重。 

 

2. 

我也常常在想，什么是传统。 

譬如我和我的女主角一起庆祝一个传统节日，譬如我和我的女主角一起联名买

一间战前旧屋，譬如我的女主角只是我的女朋友。 

事物总要有个起点作为阶段性的分界。传统源远流长，我们只能尽力往前延

伸，像我和我的女主角，我们所能延伸的，就只到圣诞节。我也不明白，为什么我们

庆祝的传统节日是圣诞节。实际上，这是我 20 岁以后的事，为什么一下子成了我的

传统？更不可思议的是，我和我的女主角的情意结竟是一棵挂满珠泡的塑料圣诞树。

到目前为止，我们都还没见过真的圣诞树，真的雪花，也不知道圣诞节跟这种树有什

么关系。我想，在我们的成长过程中一定出现一些变数。 

当然，我不否定潜意识中，隐约地有一定的答案，正如我的女主角说的，圣诞

节浪漫啊！圣诞树最有情调了。 

我们追求的还是生活上的情趣，对传统的追求也只限于情趣。但是，什么是浪

漫？什么是情调？ 

圣诞节前她就说了，我不管啊！你一定要送礼物给我，这是我们的传统。 

是的，我们的传统，一棵圣诞树，一顿烛光晚餐，一个圣诞礼物，每家百货公

司都有出售。换句话，百货公司在延续我们的传统上扮演重要的角色。我们习惯于把

薪火相传的责任交给百货公司，包括农历新年，以及所有的节日。 

我又得去关窗了。 

买下这间房子其实也只是一种冲动，带有传统情趣行为的冲动。女主角说，

噢！感觉很好，很乡土，熟悉、自在，刚好我们需要一间房子。过后我们才发现，唯
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有抢修，我们的传统情趣才不会倒塌，但又不想，也不准完全以今助古，却在无法找

到材料的情况下，只好以今拟古，在整体视觉上似古。 

当然，当初一起贷款买下这间久弃的破屋也考虑到市场，翻新保留对我来说，

意义在于提升保值。我必须承认不懂得历史价值，重修一间栋梁败坏、砖瓦全没的屋

子，跟重新建一栋一模一样的房子，在我并没差别。而且，空有屋子，大环境人事全

非，对我来说只是影城街景一角，何况历史要不停地往下写。只保留过去，忘了现在

也是以后的历史，历史将出现断层。 

还是市场比较实际，这一点我的女主角后来也感觉到，至少，市价升了一半，

没令她后悔——这正是我的历史价值。 

即使是商业行为，也证明你有传统意识的倾向啊！要不然怎么不去买一间新建

的房子？女主角在一次闲聊时，分析我的无意识行为。这样的解释当然有助于证明我

对传统文化的拥护（虽然我一点都不在乎），但我仍陷于抽象的符号海洋里。那次的

闲聊是我们搬来这里的第一个午后，整个保留区静谧得只听见对面组屋区传来的婴孩

啼哭声与断续的广播节目。女主角起身穿回上衣，用食指与中指拨开百叶窗，大概在

寻找哭声。也许屋外阳光刺目，她又躺回我身边的草席，接受、满足地说，这样的感

觉很好啊！然后侧过头来看我，见我没回应，认定我同意，习惯地玩着发角，语气却

变得悠然，我想我们最终要回到传统，特别是这几年，我越来越有这样的感觉。你

呢？她转过身来问我。 

我在思索另一个问题，没给她回答，只笑了笑。她继续说，我不知道你有没有

这样的感觉，在茫茫的大同海洋中，忽然有个冲动，想知道自己跟别人的差别，到底

自己是谁；或者，其实大家都在寻找自己与他人的差别；更或者，你一下子就感觉自

己与别人的差异，这种差异是与生俱来的，是无法改变的，只是，你一直没察觉。然

后，你觉得你必须回去，回到自己的传统去，而不是在一个大同却存在着差异的大海

中。其实，当你这样想时，你已在不自觉中回去了。你呢，有没有这种感觉。 

我忘了当时怎么回答她，大概告诉她，我比较钝，没什么感觉。她很失望，一

下子没了说话的兴致，在我怀里睡了过去。 

其实我并没听完她说的话。在她讲了“我们最终要回到传统去”的时候，就莫

名奇妙地联想到我们的关系，她是不是在暗示我什么之类的题目上去。 

我到现在还不太清楚她是不是想暗示什么。我说过，我们的传统源远流长，我

们只能尽力延伸到能力范围内的尽头划个起点，“我们最终要回到传统去”可以是

“我们最终还是要结婚的比较好”，也可以是“我们还是维持比婚姻关系更久远之前
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的没制度限制的关系比较好”，看你划的“传统”界线而定。不过，经她那么一讲，

我也开始思索，我们是不是最终都要回到传统去，除了婚姻制度，还包括生活方式、

思考系统、价值观念。很快地，我就放弃这无谓的问题，因为在我考虑这问题时，我

已回到传统去。 

像我跟我的女主角搬进这间很传统的房子，实际上我们已经开始传统了，我已

建立一个家（虽然还有很多电器没买），纵然一间房子未必是一个家。 

窗柄坏了，不能关紧，明天要去查一查，能不能换一个新的窗。 

 

3. 

我偶尔也在想，什么是本能。 

爬、走、站、蹲、坐（只限行动本能）。 

本能会不会改变，或者，本能能不能改变？譬如原本是走的，改成爬；原本是

坐的，改成蹲。 

人类的进化过程中，一定有这样的记录，不过，在人类进化过程中，肯定也忘

了一些事。譬如，为什么男人“已经”站着小解，女性“还”蹲着？到底人类是先站

着小解，还是蹲着？其他动物界都统一了吧？为什么惟独人类还办不到？ 

另外，人类是不是在进化的过程中，相对的，也在退化？ 

譬如我的女主角，在搬进这间传统的房子第一个晚上后，立刻发现传统出了问

题，本能也出了问题。新家的马桶是蹲的，小解尚可，大解就不行，女主角一定要坐

着进行生理活动。 

那个早上，我还没考虑本能与退化的问题，以为那只是生活习惯的调整，习惯

了就没事（我们对变化都作这样的反应）。考虑到分散注意力或者能养成习惯，劝女

主角带杂志进去看。 

两分钟后，习惯调整不来，厕所里发出呼叫声，好不容易把门弄开（还好是旧

屋）。女主角说，她的脚酸到麻痹，站不起来，要我扶她。 

那一天，女主角憋了一肚子经已消化的食物，脾气比我惹她生气时还要差。 

第二天，我们找来装修商换掉马桶。装修商有经验，说保留区厕所的马桶也在

保留的范围内，不准更换。 

传统挑战本能。装修商走后，女主角愿意再试一试，我为她的勇敢感到骄傲，

吩咐她多喝水，待急时才进去，但别锁上门，以防万一。 
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喝下三杯开水后，果然急了，冲了进去。门外只听得断续的咿呀声，不到五分

钟，忽然换成瓶罐落地的声音。我忙推门进去，只见女主角苍白着脸，扶着洗脸盆，

双目无神地看着我，像大病初愈。 

“怎么啦？” 

“站起来的时候差点晕倒。” 

“解决了吗？” 

女主角摇头，把手放在我肩上，慢慢地走出厕所。 

我又要起身了，忽然想到要检查所有的窗口。 

那是我第一次考虑到人类本能退化的问题，也考虑到顺畅平衡的重要性（生理

的、心理的、社会的，甚至政治的），两天没疏通肠胃已违反规律，影响健康，最后

以我每回在街上告急时的方法解决问题，把女主角载到邻近五星级酒店的厕所去平衡

生理状态。 

我在酒店里一则新闻都还没追完，女主角已轻松愉快地出现，灿烂的笑容让我

记起我们初次的约会。 

“我们庆祝庆祝，我请客。”她牵着我的手，走向酒店咖啡座。 

喝茶的时候，女主角不解地、严肃地问： 

“你怎么不会头晕脚酸？” 

我从没想过这是问题，一下子被问倒，只好随口说：“大概是我比你年轻

吧！” 

她嗤之以鼻。我忽然想到另一个问题，问：“你不是有学韵律操吗？” 

她显然没考虑过韵律操与上厕所可以扯在一起，不知所措了一阵才说：“唉！

那不同，学韵律操又不是为了上厕所。” 

我虽然点着头，却还是不明白，学韵律操为什么不能锻炼脚力。为了让她开

心，转口说：“说个笑话给你听，我们家以前的马桶也是蹲的，搬家后换成坐的，你

知道我爸爸妈妈怎么解决吗？”我做了个姿势。“蹲在马桶上。” 

“真的吗？”她愕然地。“怎么可能？” 

“哪天你上我们家，注意马桶盖，上面还有他们的脚印。” 

“你夸张！”她爆笑起来。 

我在想，如果把她的故事告诉我父母，他们也应该跟她一样，爆笑起来。 
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不过，那确实是我们忙碌几个月后最开心的一天。回到家，阳光满地板，她在

放下窗帘的时候，单薄的 T 恤挡不住阳光的肆扰。我走过去，轻轻撩起她的 T 恤。她

转过身，扯下 T恤，歉意地说：“对不起，这两天脚太酸了。” 

我看着她，微微的失望之余忽然想大笑。“那以后怎么办？” 

她茫然地看着我，摇摇头。 

自始至终我没告诉她本能的问题，倒是她告诉我一件与本能相关的事，我们到

墨西哥自助旅行的计划必须取消，马雅文化敌不过现代马桶。 

那张窗纱应该拆下来，已经湿透了。 

 

4. 

我从前一直在想，我大概会是个研究人员吧！我喜欢动不动就画图表解释问

题。 

我不知道后来我为什么会去当保险代理，而且还做得不错。还好我做不成研究

人员，前一阵子，我在满是客户约会的记事簿里腾出一小片空位，写了—— 

家  传统 本能 

之后，就一直无法将它们之间的纵横关系、相异整理成简表，甚至一条线都没

画。 

倒是我的客户通讯表名字越来越多。见客户几乎占据我所有的时间，偶尔良心

发现，拨出一小段时间陪陪女主角吃吃饭，走走购物中心。所以，我一般都是蹲在厕

所里，无所事事才会想到这些问题。今晚不知道为什么会再提这些无聊的事，或者太

多电器还没有买，也或者这棵塑料圣诞树。 

对了！我发现，这棵圣诞树摆在这里后，我和我的女主角好像没好好地坐下来

看它一眼，包括今晚，平安夜，她做家务累得睡了过去，我也只忙着在关窗。我们到

底要一棵圣诞树来干吗？ 

女主角忽然从房里跑出来，说：快载我去酒店。 

平安夜。 

 

 

1993 年 2月 9日 

  



Page 7 of 7 

 

关于作者 

 

谢裕民，1959 年生于新加坡， 1993年获新闻与艺术部颁“青年艺术家”奖，1995

年受邀参加美国爱荷华大学“国际写作计划”，2014年受邀为新加坡南洋理工大学

“驻校作家”，2017年获东南亚文学奖，2021年获新加坡文化奖。 

  

哈佛大学东亚语言与文明系讲座教授，当代著名的文化评论学者王德威评，“谢裕民

是新加坡华语语系的十个关键词之一。”（华语语系的人文视野与新加坡经验：十个

关键词，2012） 

  

谢裕民已出版 11部作品，《世说新语》在 1996 年获得书籍奖，《重构南洋图像》、

《m40》与《建国》分别在 2006年、2010年及 2020年获得新加坡文学奖；《放逐与

追逐》则在 2016年新加坡文学奖获得 “表彰奖”。 

 

另外，《m40》也于 2016 年获选为台湾《文讯》杂志主办的“2001-2015华文长篇小

说 20部”之一。《建国》于 2018年获《亚洲周刊》选为年度十大小说；同年，《放

逐与追逐》获选为新加坡教育部中学“华文文学”教材，2019年英文版《放逐与追

逐》出版，2021年《放逐与追逐》改编成舞台剧。 

 

 

 


